Рукописи не возвращаются

Главным произведением Арканова считается роман-повесть «Рукописи не возвращаются», опубликованный в «Юности» в 1986 году. В этой книге он описал будни редакции провинциального журнала «Поле-полюшко», в которую попадает анонимная рукопись о некоей восточной стране, правитель которой хочет убедиться в силе слова. Коллектив редакции был наполнен узнаваемыми типажами советской прессы того времени — трусливым редактором Алеко Никитичем, который боится одновременно и опубликовать и не опубликовать материал, бездарный и неудачливый сатирик Аркан Гайский (по утверждению писателя, за основу этого персонажа взят реальный человек из «Юности», жутко обидевшийся на свой образ), спившийся публицист Вовец и секретарша Ольга. В редакции правят Сартра, а рукопись действует на всех ее сотрудников по-разному — кто-то вспоминает первую, преданную любовь, а кто-то сразу бежит в туалет, лишь завидев титульный лист.