Не утоливший жажды: об Андрее Тарковском

Александр Гордон — кинорежиссер и сценарист — был с юности связан с Андреем Тарковским и дружескими, и семейными отношениями. Учеба во ВГИКе, превращение подающего надежды режиссера в гениального творца, ожесточенная борьба создателя «Андрея Рублева» и «Соляриса» с чиновниками Госкино — все это происходило на глазах мемуариста. Используя богатый документальный материал, А.Гордон рисует натуру страстную и бескомпромисную во всем, будь то искусство или личная жизнь…

Вместо предисловия 7

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЗЕМНЫЕ ПУТИ

По направлению к Андрею 15

Москва — Таганка 18

Пути в искусство. Случайны ли они? 20

День открытых дверей 21

Щипок-судьба 23

Экзамены 24

О Ромме и педагогах мастерской 26

Знакомство по алфавиту 29

Близкое соседство 34

Тарковские живут в коммуналке 36

Андрей раскрывался постепенно 39

Общежитие на «Яузе» 41

Учеба и немного политики 43

Роль старого князя 45

Лето 55-го года 47

Наш сокурсник Шукшин 50

Пятидесятые годы 55

Митта, греки и добрый милиционер 57

Тополиный пух 60

Таганская квартира 62

Неореализм — пройденный этап 64

Любовь, как она начиналась 66

Ладыжино. Сценарий «Убийцы» 71

Таруса 74

Коварная керосинка 77

Снимаем первый фильм 80

Женитьба Андрея 83

На практике 86

Письмо из Одессы 90

«Старайтесь подсмотреть

секреты мастерства…» 93

Еще письма Андрея 95

Незабываемый пятьдесят седьмой 98

Кто бы мог подумать?

Андрей — мой шурин 101

«Эхо войны» 103

Киносражение на Курской дуге 107

Зиновий Гердт — «шпион» в нашу пользу 108

Привет от Эйзенштейна 110

Нам нужен герой другого качества 112

«Снимаюсь в отпуске» 116

«Антарктида — далекая страна» 120

Первая потеря 123

«Каток и скрипка» 125

«Иваново детство» 137

Как монтировать в стиле Годара,

не видев ни одного фильма Годара? 143

Ангел-хранитель 145

Какой категории достоин Тарковский? 151

«Каждая последующая жена

хуже предыдущей» 154

Маленькая киностудия в Кишиневе 160

Две встречи с Андреем 162

Похороны бабушки 167

Зима в Одессе 170

Полет в Кишинев 171

Роль атамана Бочкарева 176

Снова вместе на съемочной площадке 177

«Зачем ему это надо?!» 182

Мария Ивановна Вишнякова 186

Лето в деревне Львово 188

Компания Артура Макарова 196

Второй брак 201

«Съемку отменяю!» 203

Почему Тарковский подолгу

снимал свои фильмы 204

«Да будет тебе известно,

я снимаю свой лучший фильм!» 206

Ночной разговор 210

«Мы не бездарны, но заблудились

на пути к своей профессии» 214

«Зеркало»: мать и отец 216

Фильм второй категории 220

Премьера в Доме кино 229

«Ты знаешь, Шукшин умер…» 231

Икона Спаса 233

Что сказали архивы о Степане Разине 237

Прощание 240

«Давай попьем чайку» 242

Новая квартира Андрея 244

При свете зеленой лампы 247

Есть ли у нас хорошие кинорежиссеры? 251

Перед «Сталкером» 259

Счастье и несчастья «Сталкера» 264

Смерть Марии Ивановны 267

Черная собака и цинковая ванна 269

Планы Тонино Гуэрры 276

В Лондоне прохладно,

в Стокгольме горячо 279

Деревенский дом 282

Проводы 284

После «Ностальгии». Невозвращение 285

Испытания новой жизнью. Берлин 288

Январь 1987 года. Париж 292

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ЖИЗНИ

Потеряв Андрея 305

Встречи после похорон.

Отар Иоселиани 307

Два друга — Андрей и Тонино 310

Фильмы Донателлы Бальиво 311

«Ностальгия». Фильм о фильме 319

«Герой моего фильма — русский» 322

Каннский скандал 326

Миланская конференция 327

Эббо Демант и доктор Вернер 328

Семь самураев 332

Фридрих Горенштейн 336

Встреча с Эрландом Юсефсоном 343

Вопросы и ответы 349

Дневник Тарковского 354

Третий сын — «варяжский» сын 356

Париж — Завражье.

Перелет памяти 366

«Запечатленное время» 370

Эпилог 372