Цена одной жизни

Ты меня (не) купишь
Двенадцать лет назад она отказала мне. Наши пути разошлись. Я больше не мажор, она уже не студентка....
Я тебя куплю
— Я тебя куплю! — его голос звучит ровно, обыденно, а во мне замирает душа. — Что? Ты ненор...