Брейгин Григорий Израилевич (1935 г рождения). О себе: Жизнь, как ни крути, - субстанция протяженная: И вот я отматываю ее назад. Небольшой город Глухов на Украине. Лето 1941-го. Мне исполнилось шесть лет. Отец вернулся с работы раньше обычного и каким-то незнакомым голосом сказал: 'Война!' Мы убегали из города под самым носом наступавших немцев. Поезда уже не ходили, дед погрузил нас на телегу - маму, бабушку, сестренку и меня - и мы добирались так почти до самого Курска. А оттуда уже - на Урал, в славный город Магнитогорск, на верху открытых грузовых вагонов, засыпанных под завязку зерном. Отец к этому времени уже был на фронте. Через полгода его убили под Харьковом. Из эвакуации мы уже не вернулись в Глухов: там не осталось ничего и никого. Все остальное мое детство и юность прошли в городе Таганроге, замечательном приморском городе, родине Антона Чехова. Я и учился в школе его имени - том самом здании бывшей гимназии, где учился Чехов. До сих пор считаю, что мне невероятно повезло: у нас были блистательные учителя и творческая атмосфера, чем-то напоминавшая лицейскую. В школе я начал писать - сначала стишки, которые неожиданно для меня стала печатать городская газета, а потом и заметки в эту газету. Оказалось, что писать о живых людях и реальных событиях необыкновенно интересно. И это были уже подступы к любимейшему делу моей жизни - журналистике. Однако путь к ремеслу оказался весьма извилистым. После десятого класса моя педагогическая мама - она преподавала в школе математику - сказала, что я сведу ее в могилу, если не получу высшее образование. А тут как раз в Таганроге открылся новый вуз - радиотехнический институт. Это было все-таки лучше, чем пед, и я отправился за высшим образованием. Однако к исходу второго курса стало ясно, у меня и у радиотехники никогда не будет взаимной любви. Я забрал документы, чтобы поступить в Ростовский университет, но тут меня настиг военкомат. И я отправился на три с лишним года охранять священные рубежи Родины в предгорьях Памира, на афганской границе. Об этом никогда не жалел и не жалею сейчас. Армия превратила домашнего еврейского мальчика в нормального мужика. Потом меня перевели в Алма-Ату, где находился штаб нашего Восточного пограничного округа, там я дослужил до дембеля в окружной газете, да так и остался в Казахстане. С журналистской стези я больше уже не сворачивал. Заочно закончил факультет журналистики, накопив почти 10 лет профессионального стажа, успел поработать собственным корреспондентом на целине, и к моменту получения диплома был ответственным секретарем республиканской газеты 'Ленинская смена'. Вообще Казахстан для журналиста - настоящий Клондайк. Гигантская страна, где легко уместились бы четыре Франции, а на подселение еще можно было бы втиснуть какой-нибудь Бенилюкс, по воле советской истории стала местом политической ссылки и социальной свалкой. Там были все депортированные народы - чеченцы, ингуши, корейцы, немцы и т.д. Там же остались отсидевшие сроки жертвы репрессий, ссыльная интеллигенция и прочие люди с непростой судьбой. Думаю, что по плотности человеческих судеб на единицу времени с Казахстаном может сравниться только наш маленький Израиль. Я летал, ездил, бродил по этому Клондайку - и стал одним из самых 'писучих' газетчиков. Рано или поздно это должно было мне аукнуться. И аукнулось: в 1966 году меня взяли на работу в 'Комсомольскую правду'. Я был собкором 'Комсомолки' в Алтайском крае, потом в Волгограде, а потом вернулся в Казахстан. Десять лет работал редактором республиканского сатирического журнала 'Шмель', младшего брата 'Крокодила', убедившись на деле, что мир уцелел потому, что смеялся. Потом успел лет пять поработать главным редактором киностудии 'Казахтелефильм', которая снимала документальное кино для телевидения. Было чрезвычайно интересно работать на стыке слова и изображения, и я сделал несколько собственных документальных лент. А потом кончился СССР вместе с КПСС, появились новые возможности, и я навсегда ушел с государственной службы, и с группой единомышленников делал первые в Казахстане частные газеты, потом частное телевидение - и так до самого отъезда в Израиль. Сейчас я счастлив, что занимаюсь и дальше своим ремеслом - вот уже несколько лет пишу для популярного интернет-сайта 'Sem40.Ru', который, кстати говоря, делается теми же людьми, с кем мы вместе работали в Казахстане.