Беллур Кришнамачар Сундараджа Айенгар родился 14 декабря 1918 года в небольшом селении Беллур в штате Карнатака. Новорожденный и его мать заболели гриппом, так как в это время район был охвачен эпидемией. Мать и ребенок выжили, но болезнь сделала мальчика слабым, серьезно повлияв на его физическое и умственное развитие. Однако на этом его проблемы со здоровьем не закончились: в возрасте тринадцати лет у него был обнаружен туберкулез, а затем тиф и малярия. Денег на необходимые лекарства у родителей не было. В школе Cундарам (так звали его близкие) с трудом переходил из класса в класс: он был настолько слаб, что не мог провести над книгами и получаса. В 1924 семья Айенгара переехала в Бангалор — довольно большой город, где отец мальчика получил работу, — но всего три года спустя отец умер. В 1934 в Бангалор приехал муж Намагири, старшей сестры Сундарама. Тирумалай Кришнамачар был человеком уникальным во всех отношениях: он был прекрасно образован, владел несколькими языками, был знатоком Вед, музыкантом, поэтом и философом — в Европе его называли бы человеком Ренессанса. Кроме того, он учил йоге в Майсоре, в йогашале, основанной самим Махараджей. В тот год Махараджа попросил Кришнамачара посетить Бомбей и Лонавалу, чтобы посмотреть, как в этих городах развивается искусство йоги. Поездка была рассчитана на несколько месяцев, и Кришнамачар заехал к родным в Бангалор, чтобы попросить кого-нибудь из братьев жены перебраться в Майсор на время его отсутствия, чтобы помогать ей по хозяйству. Шестнадцатилетний Сундарам охотно согласился помочь сестре и заодно посмотреть Майсор с его великолепными дворцами и садами. Это был поворотный момент в судьбе молодого Айенгара, хотя в то время никто, включая его самого, не подозревал об этом. Спустя два месяца Кришнамачар вернулся в Майсор, а Сундарам собирался уехать обратно в Бангалор, так как летние каникулы подходили к концу. Однако Кришнамачар убедил его остаться и ходить в школу в Майсоре, обещав показать несколько асан, которые позволят укрепить его хрупкое здоровье. Однажды, три или четыре месяца спустя, Кришнамачар действительно пригласил юношу к себе и показал ему несколько поз. Однако тело Айенгара было настолько слабым и жестким, что, наклоняясь вперед, он даже не мог дотянуться до колен средними пальцами рук. Гуруджи — так Сундарам стал называть мужа сестры с тех пор, как он стал учить его йоге — был в равной степени человеком незаурядным и сложным. Увидев, как молодой Айенгар делает асаны, он заявил ему: «В этой жизни ты не будешь заниматься йогой. Ты — anadhikarin (не избранный)», — и потерял к нему всякий интерес. Занятия йогой прекратились, не успев толком начаться. Это был период одиночества и страха. Старые друзья остались в Бангалоре, новых завести не удавалось, так как Сундараму было запрещено ходить куда бы то ни было, кроме школы. Учитель с его непредсказуемым настроением и тяжелой рукой вселял в него ужас уже одним своим присутствием. У Кришнамачара были свои ученики, однако все они имели семьи и жили отдельно, поэтому он не мог полностью контролировать их. Кроме того, если бы он учил их слишком жестко и требовал бы слишком многого, они ушли бы от него. Единственным исключением был Кешава Мурти, который жил в доме своего Учителя. Он был ровесником Айенгара и его единственным приятелем; они проводили вместе много времени, начиная с четырех часов утра, когда Кришнамачар будил их, чтобы поливать сад. Кешава Мурти был одаренным учеником, он великолепно выполнял асаны, и Учитель возлагал на него большие надежды. Но в один прекрасный день юноша бесследно исчез. Его искали по всему городу и даже во дворце, но увы, все поиски оказались безрезультатными. Как назло, это случилось незадолго до Международной конвенции по йоге, которая должна была проходить в Майсоре. Кришнамачар был уверен, что демонстрировать позы будет Кешава Мурти, теперь же делать это было некому. Учитель снова обратил внимание на младшего брата своей жены: значительная разница в возрасте, родственные узы и жизнь под одной крышей делали юношу полностью зависимым от него. На следующий же день после исчезновения лучшего ученика Гуруджи, которое стало следующей вехой в жизни Айенгара, Учитель снова пригласил его на урок йоги, чуть свет, сразу же после поливки сада. На этот раз он показал ему тридцать или сорок асан сразу, одну за другой, сказав коротко: «Ты должен это сделать». Это была ситуация, в которой у обоих не было выхода. Кришнамачар научил Айенгара всем сложным прогибам в течение трех дней, он был тогда еще молод и достаточно крепок, чтобы силой заставлять юношу делать прогибы на своих поднятых ногах, которые служили опорой. Слишком интенсивная практика наклонов назад в столь юном возрасте и в течение очень короткого периода времени впоследствии привела к серьезным проблемам в освоении пранаямы. Итак, Учитель показал начинающему ученику не один десяток сложных поз, которые обычно выполняются после нескольких лет регулярной практики, и у того было всего несколько дней, чтобы довести их до совершенства и продемонстрировать на подиуме во время конференции. Айенгар умолял Гуруджи хотя бы раз взглянуть, правильно ли он делает асаны, но Кришнамачар не желал и слышать об этом. Он заявил, что увидит все только во время демонстрации, вместе со всеми остальными, и остался непреклонен. Юноша понимал, что если он сделает что-то не так, пострадает репутация его Учителя. Во время демонстрации он старался изо всех сил и даже еще больше; от боли на глаза наворачивались слезы. Демонстрация прошла успешно и произвела огромное впечатление на всех, включая Махараджу и самого Кришнамачара. Из рук Махараджи Айенгар получил награду в 50 рупий — для него это было целое состояние. Учитель же спросил его, как ему удалось это сделать, и признался, что не ожидал от него такого результата. Это событие навсегда связало жизнь Айенгара с йогой, однако цена, которую он заплатил за это, была немалой — боли во всем теле мучили его еще долгие месяцы. Учитель изменил к нему свое отношение, и Айенгар стал посещать его занятия в йогашале. Занятия проходили во дворце Махараджи и были главным образом предназначены для членов королевской семьи. Всем остальным попасть туда было очень непросто: для этого требовалось специальное разрешение или приглашение Гуру. Айенгар, которому тогда было семнадцать, оказался в числе избранных и был самым молодым учеником. Помимо занятий йогой он продолжал посещать школу. Йогашала и школа находились в пяти минутах ходьбы друг от друга и в трех милях от дома Кришнамачара. Однако Учитель не позволял юноше приходить в йогашалу прямо из школы и требовал, чтобы тот возвращался из школы домой и потом оттуда шел в йогашалу. Возможно, Айенгар был единственным, кто был в состоянии вынести столь суровое обращение, но чрезмерные физические нагрузки не прошли бесследно: в конце учебного года он не сдал экзамены в школе и таким образом потерял стипендию, которую получал как сирота. На этом образование Айенгара закончилось, и теперь ему не оставалось ничего, кроме как заниматься йогой. Однажды йогашалу посетил высокий гость из Мадраса. Все ученики по очереди делали разные асаны. Когда настал черед Айенгара, Кришнамачар потребовал, чтобы он сделал Хануманасану; никто из старших учеников не был в состоянии сделать ее. Айенгар не знал этой позы и сказал об этом Учителю. Кришнамачар объяснил, что нужно вытянуть одну ногу вперед, а другую назад и сесть прямо (Хануманасана фактически является продольным шпагатом). Чтобы избежать выполнения столь трудной позы, юноша сослался на слишком узкие чадди — нижнее белье. Чадди действительно очень плотно прилегали к телу: между кожей и тканью нельзя было просунуть даже палец, и белье врезалось в тело, оставляя на нем следы словно корсет. Однако даже это обстоятельство не спасло молодого человека. Кришнамачар немедленно попросил одного из своих учеников принести ножницы и разрезать чадди. Таким образом, Айенгар был вынужден сделать асану. В результате ее выполнения он повредил подколенные сухожилия, которые зажили только через несколько лет. Такая ситуация не была ничем исключительным: по словам Айенгара, большинство трудных поз, включая стойку на руках, он осваивал не в процессе регулярных и длительных занятий, а во время демонстраций, когда асану необходимо было выполнить безукоризненно с первого раза, а все объяснения сводились к двум-трем лаконичным указаниям. В 1936 Кришнамачар по просьбе Махараджи отправился в очередную поездку по Индии. Часть его учеников последовала за ним, и Айенгар был в их числе. В Дхарваре — одном из городов, который они посетили, — практикой йоги очень заинтересовались женщины. В те времена нельзя было даже представить себе, чтобы мужчины и женщины занимались вместе, поэтому, чтобы учить их, нужно было создать отдельную группу. Кришнамачар хотел, чтобы занятия вел кто-нибудь из его старых учеников, но женщины отказались заниматься со взрослым мужчиной и настояли, чтобы их учил Айенгар, так как он был еще очень молод. Учитель был вынужден согласиться, и Айенгар, сам не имея большого опыта в йоге, учил женщин в течение двух недель. Те, в свою очередь, остались им очень довольны и сообщили об этом Гуру. Так юноша, который делал первые шаги в собственной практике, стал учителем в возрасте семнадцати лет. Из Дхарвара Кришнамачар отправился в Белгаум. Там лекцию с последующей демонстрацией посетил один врач из Пуны. Увиденное произвело на него огромное впечатление, и он попросил Гуру, чтобы кто-нибудь из его учеников поехал на полгода в Пуну учить йоге. На этот раз Кришнамачар также хотел послать туда кого-то из опытных учеников, но судьба опять была на стороне Айенгара. Никто не захотел переезжать в другой город на шесть месяцев без всякой перспективы на будущее. Кроме того, ни один из учеников Кришнамачара не знал английского или маратхи, на котором говорят в Пуне. Учитель снова оказался в безвыходной ситуации и, как и ранее, прибег к помощи своего самого безропотного ученика, потому что не хотел упустить такую возможность. Айенгар немного говорил по-английски, так как изучал этот язык в школе, но тем не менее не был уверен, что хочет принять это предложение — ведь он сам знал так мало. Однако Гуру не хотел слушать никаких возражений, и Айенгар, как обычно, был вынужден уступить. Единственным утешением была свобода, которую он обретал, покидая дом сурового учителя. На Востоке ученичество длится долгие годы, нередко несколько десятков лет. По сравнению с этим два года, которые Айенгар провел вместе со своим Учителем, трудно было воспринимать серьезно. Если к тому же принять во внимание тот факт, что это не были два года регулярных занятий под руководством Гуру, то случай Айенгара можно смело назвать беспрецедентным. Итак, молодой Айенгар, обуреваемый самыми противоречивыми чувствами, приехал в Пуну в августе 1937 без гроша за душой. Тогда никто не мог и подумать, что благодаря ему к концу века этот город превратится в настоящую Мекку йоги. В Индии тридцатых годов йога не была популярна. Поэтому в начале Айенгар даже подумывал о том, чтобы найти себе другую работу. Впоследствии он неоднократно признавал, что и представить себе не мог, что сможет заработать себе на жизнь, уча йоге. В течение следующих трех лет Айенгар вел занятия по йоге в школах, колледжах и университетах Пуны, однако его положение по-прежнему оставалось крайне нестабильным. По истечении полугода контракт продлевался еще на полгода, но с условием, что он может быть разорван работодателем в любой момент. В 1940 контракт не был продлен, и Айенгар был вынужден довольствоваться индивидуальными уроками. Учеников было мало, и заработанных денег не хватало даже на еду; жить приходилось в маленькой комнате вместе с пятью или шестью другими молодыми людьми. Он был настолько худым, что его ученики подшучивали над ним, говоря, что йога не способствует развитию мышц. Но их насмешки способствовали все более упорным занятиям начинающего учителя: он посвящал личной практике до десяти часов в день, хотя условия для занятий были ужасными. В том же году в Пуне проходила Промышленная конференция, и один из организаторов обратился к Айенгару с просьбой сделать демонстрацию для ее участников. Он откликнулся на предложение в надежде, что после демонстрации у него появятся новые ученики. Один богатый издатель действительно проявил интерес к занятиям. Он очень хотел иметь сына и спросил Айенгара, может ли йога помочь ему в этом. Тот ответил, что два или три года регулярных занятий могут дать желаемый результат. Таким образом, Айенгар начал заниматься не только с самим издателем, но и с его женой и двумя дочерьми. Денег, которые он получал за это, хватало на то, чтобы снимать отдельную комнату и арендовать небольшой зал в том же отеле, где можно было проводить групповые занятия. К сожалению, собрать группу не удавалось и финансовое положение оставалось шатким. Несмотря на то, что Айенгар едва сводил концы с концами, он помогал матери и оплачивал образование младшего брата. Со временем число учеников, с которыми он занимался индивидуально, возросло. В основном к нему обращались люди, у которых были какие-то проблемы со здоровьем. Тогда у Аейнгара еще не было достаточного опыта в йогатерапии, и в особо трудных случаях он обращался за советом к Учителю. Один из учеников страдал тяжелой формой экземы, и Айенгар не имел понятия, как можно ему помочь. Он написал письмо Гуру, но Кришнамачар ответил: «Если ты не знаешь, как учить, направь своего пациента ко мне». Айенгар принял вызов. Он знал, что перевернутые позы обладают очищающим воздействием, и их применение со временем дало желаемый результат. Сейчас Шри Б.К.С. Айенгар постоянно подчеркивает, что в первую очередь является именно практиком и что только непосредственная практика дает непосредственное знание. Даже самые лучшие книги по йоге и прекрасный учитель никогда не заменят личного опыта, приходящего в процессе самостоятельных занятий. В 1943 во время очередного визита Айенгара к матери Кришнамачар, который также приехал в Бангалор в это время, спросил его, почему он до сих пор не женат. В то время Айенгар и не думал жениться: скудные заработки не позволяли содержать семью. Однако родным эти аргументы не казались достаточно вескими, и они настаивали на женитьбе. Двадцатичетырехлетнего Айенагара стали знакомить с девушками, но он решил во чтобы то ни стало избежать женитьбы. Чтобы отпугнуть потенциальных невест, он смазывал тело маслом и не брился, отращивая бороду и усы, которые делали его лицо мало привлекательным. Он вел себя странно, так, чтобы сами девушки и их родители думали, что он не в себе. Возможно, Айенгару удалось бы добиться своего, но судьба распорядилась иначе. Одна из девушек пришла к нему домой в сопровождении своей сестры. Они пришли рано утром, но Айенгара не было дома: он отлучился по делам и должен был вернуться к полудню. Сложилось так, что он задержался и пришел домой только поздно вечером. Девушка терпеливо ждала его. Сознание того, что молодая незамужняя женщина провела целый день в чужом доме, заставило его сердце дрогнуть. 9 июля 1943 Айенгар женился на Рамамани. Ему пришлось занять довольно крупную сумму денег, чтобы оплатить все расходы, связанные со свадьбой. Он немедленно вернулся в Пуну, оставив жену в Бангалоре. Его ожидал неприятный сюрприз: практически все его ученики отказались от дальнейших занятий. Хотя Айенгару не нужно было возвращать долги (ученики сказали, что эти деньги — подарок на свадьбу), ситуация казалась почти безвыходной. В течение последующих трех месяцев ему не удалось заработать ни гроша. Первые ученики и предложение вести занятия в одной из школ появились лишь в ноябре. Только тогда он написал жене первое письмо за все эти месяцы: до этого он не мог позволить себе купить даже почтовую марку. Рамамани наконец переехала к нему в Пуну. Денег хватало только на самое необходимое. Айенгар использовал любую возможность заработать, чтобы обеспечить семью. Он почти не бывал дома, и Рама, так он называл жену, полностью вела хозяйство, с трудом сводя концы с концами. Она была безгранично предана мужу: за все тридцать лет, которые они прожили вместе, они ни разу не поссорились. Она не только никогда ни в чем его не упрекала и ничего не требовала для себя, но оказывала неоценимую помощь в личной практике Айенгара. Он научил ее, как нужно поправлять и выстраивать позу, и она всегда была готова помочь. Иногда Рамамани учила особо ортодоксальных женщин, которые хотели заниматься йогой, но не считали возможным, чтобы их учил мужчина. Практика самого Айенгара, несмотря на то, что он много занимался сам и много учил, развивалась очень медленно. Кришнамачар сказал, что в этой жизни ему не суждено заниматься пранаямой. Против него было все: пережитые в детстве болезни, плохо развитая грудная клетка, слабый позвоночник — следствие чересчур интенсивной и жесткой практики прогибов в юности. Он неоднократно просил Учителя научить его пранаяме и каждый раз неизменно получал отказ. Когда Айенгар в очередной раз приехал в своему Гуру в Мисор, он решил тайком наблюдать за его практикой пранаямы. Кришнамачар делал пранаяму очень рано утром, когда в доме все еще спали. Пользуясь тем, что никто не мог застать его врасплох, Айенгар выходил в сад, огибал дом снаружи и наблюдал за Учителем через окно. В 1944, основываясь на том, что ему удалось увидеть и запомнить, Айенгар начал самостоятельно и регулярно заниматься пранаямой. Хотя то, что он делал в начале, было трудно назвать пранаямой. Первые шаги давались ему с таким же трудом, как в практике асан, которую он начал почти десять лет назад. Он не был в состоянии сделать даже один цикл дыхания. Если он делал глубокий вдох, сил на правильный выдох уже не оставалось. Чтобы сделать выдох как следует, нужно было «сэкономить» на вдохе. Все рассуждения о том, что йога делает человека более спокойным и уравновешенным, казались насмешкой. Ему будет дано испытать это состояние лишь еще много лет спустя. Пока же единственным сторонником Айенгара оставалась его несгибаемая воля. Он кардинальным образом изменил свою практику асан, перестав избегать поз, которые были особенно болезненными, и придавая особое значение наклонам вперед, которые дали позвоночнику необходимую силу и стабильность. Через несколько лет он снова вернулся к пранаяме, и на этот раз его практика была куда более успешной. К 1947 число учеников стало увеличиваться. Занятия йогой помогли многим людям обрести здоровье, Шри Б.К.С. Айенгар приобретал все большую известность в Индии. В 1952 страну посетил всемирно известный скрипач Ехуди Менухин. Стресс, связанный с постоянными концертами, и боли, вызванные долгими годами игры на скрипке, заставили его заняться йогой. Он попал на занятия к Айенгару, и они произвели на него колоссальное впечатление. Ехуди Менухин назвал Шри Б.К.С. Айенгара своим лучшим учителем игры на скрипке и пригласил его посетить Европу. В 1954 Шри Б.К.С. Айенгар совершил свое первое турне по Европе. В течение последующих лет он побывал в Австралии, Новой Зеландии, Соединенных Штатах, Великобритании, Канаде, Франции, Италии, Испании, Бельгии, Голландии, Швеции, Швейцарии, Южной Африке, России, Японии и многих других странах. Благодаря ему Запад открыл для себя йогу. Древнее искусство, в начале ХХ века не слишком популярное даже у себя на родине, переживало второе рождение, это был настоящий бум. Среди учеников Айенгара были крупнейшие политики и военные, музыканты актеры и писатели, известный философ и мыслитель Джидду Кришнамурти и Ее Величество Королева Бельгии. Изданная в 1966 «Йога Дипика» («Прояснение йоги») была признана библией йоги. По мере того, как йога Айенгара становилась все более популярной, возникала необходимость во все большем количестве преподавателей. Со временем была создана унифицированная система сертификации для учителей йоги Айенгара во всех странах. Благодаря этой системе миллионы людей в разных частях света имеют возможность заниматься йогой по уникальному методу, созданному Шри Б. К. С. Айенгаром. Однако судьба продолжала испытывать Айенгара и после того, как к нему пришел успех: в 1973 умерла Рамамани. Это случилось через три дня после того, как она заложила первый камень в фундаменте института йоги в Пуне. Институт, который открыл свои двери для учеников в январе 1975, был назван именем Рамамани Айенгар. (Сегодня в него приезжают люди со всего мира. Число желающих столь велико, что посетить институт можно не чаще, чем раз в два года, и только по предварительной записи.) Более чем шестидесятилетняя практика самого Гуруджи тоже была полна трудностей, и не только в начале пути: она служит лучшим доказательством тому, что истинная цель йоги — не достижение внешнего результата, но внутренние, глубинные изменения, которые происходят в процессе практики. Вплоть до 1958 одна проблема непрерывно сменяла другую: когда асаны заметно улучшились и наметился определенный прогресс в пранаяме, Айенгар начал терять сознание в позах. Многие советовали ему не воспринимать йогу столь серьезно и не уделять ей так много внимания — ведь он уже был семейным человеком зрелого возраста. Но Айенгар продолжал заниматься, и его упорство в очередной раз было вознаграждено. Последующие двадцать лет стали поистине золотым веком его практики. Затем в 1978, вскоре после празднования шестидесятилетия, Кришнамачар посоветовал Айенгару уменьшить физическую нагрузку и посвящать больше времени медитации. Спустя всего три месяца тело Гуруджи утратило эластичность. Он снова начал практиковать по четыре-пять часов в день, но так и не смог вернуть былую форму. Ему помешала авария, в которую он попал в январе 1979, повредив левое плечо, позвоночник и колени. Гуруджи не мог делать наклоны вперед, балансы и скручивания: он практически вернулся к тому, с чего начинал сорок лет назад. А всего через три месяца с ним случился еще один несчастный случай, в результате которого он повредил правое плечо и правое колено. Следующие десять лет ушли на то, чтобы научиться выполнять 75% асан, которые Гуруджи был в состоянии сделать в 1977 году. Незадолго до своего восьмидесятилетия он еще раз повредил ногу, а в конце 2001 — плечо. Несмотря на это он сохранил и продолжает приумножать все самое ценное, что дает человеку искусство йоги: ясность ума, силу духа, гармонию и внутреннюю целостность. Сегодня, в возрасте 83 лет, Гуруджи по-прежнему занимается по крайней мере шесть часов в день. Он говорит: «Я хочу умереть с сознанием того, что сделал все, что было в моих силах, с тем телом, которое у меня есть».