Марк Клифтон (полное имя — Марк Ирвин Клифтон / Mark Irwin Clifton) — американский писатель-фантаст, написавший в 50-х годах прошлого века три романа и два десятка рассказов. Марк не знал своих родителей, он рос в детском приюте Арканзаса. В тринадцать лет он начинает преподавать детям грамоту в крошечной однокомнатной школе в шестнадцати милях от города Литтл Рок. Но местный пастор/самогоньщик, поддержанный коммуной местных фермеров, увольняет его за то, что он учит детей, что Земля круглая, со словами «Соломон ясно сказал что земля плоская, четырех угольная и в центре Вселенной, и Солнце и звезды вращаются вокруг Земли на радость людям. Ты мальчик слишком высоко вознесся чтобы воображать себя умнее самого Соломона». Впоследствии Марк скажет, «Я путешествовал по всему миру, я познакомился с великими и могущественными людьми, учёными, философами, богатыми и образованными, но ни разу мне не встретилась группа, отличная от тех арканзасских фермеров. Ох, они коллективно признают, что земля круглая, но их сознание также крепко закрыто от других настолько же очевидных фактов, особенно тех что имеют отношение к человеку». После окончания Университета (с дипломом педагога) работал психологом, занимаясь в основном, интервью персонала при поступлении на работу и увольнении, периодически публикуя НФ в журналах. Первая публикация — «Что я наделал?» («What Have I Done?», 1952). Во время своей долгой карьеры Марк Клифтон провёл около двухсот тысяч собеседований, и составил немало психологических портретов. В начале пятидесятых годов ХХ века Марк Клифтон уходит в отставку. В период с июля 1952 года и до своей смерти, наступившей в начале 1963 года, он публикует три романа и по меньшей мере двадцать рассказов и повестей. Почти треть его рассказов была написана в соавторстве с Алексом Апостолидесом и Фрэнком Райли. Известность Клифтону принесли две серии — о суперкомпьютере БОССИ и о межпланетном психологе Кеннеди. К первой серии относится его первый роман «Им бы оказаться правыми» («They'd Rather Be Right»), написанный вместе с Фрэнком Райли. В 1955 году «Им бы оказаться правыми» получил премию «Хьюго» как лучший роман года. Вторая серия также включает рассказы и роман «Когда они явились из космоса» («When They Come from Space», 1962). Прочие произведения, написанные им самостоятельно, не имели такого успеха и не издавались массово при его жизни. Во время последних шести лет жизни Клифтон опубликовал всего четыре или пять рассказов и последние два романа. Хотя его первые рассказы, появлявшиеся в журнале «Astounding Science Fiction» между 1952 и 1955 годами, привлекли всеобщее внимание и создали впечатление продуктивности, факт остается фактом: написанное Клифтоном весьма невелико по объему по сравнению с другими фантастами того десятилетия. Клифтон был новатором: он одним из первых, кто придал юной фантастике черты мудрой зрелости. Он использовал популярные темы — инопланетные вторжения, развитие технологий, революция против политической теократии и освоение космоса, — но, в отличие от предшественников, привнес в них изощренный психологический анализ. В своём романе «Восемь ключей к Эдему» он дал имя одной из наиболее широко употребляемых ныне в фантастике профессий — Астронавигатор. Чем ближе к смерти, тем меньше Клифтон писал, возможно его угнетала мысль что читатели научной фантастики, в основном подростки, не хотели воспринимать этот жанр всерьёз. Клифтон давно разведённый и без родственников, умер в одиночестве. Джуди Меррил, ведшая переписку с Клифтоном на протяжении многих лет, после его смерти писала: «...Кто-то слышал что у него было больное сердце, кто-то — что лейкемия, но он никогда никому не жаловался на своё здоровье, и лишь близким друзьям говорил в шутку что болеет от «передозировки» людьми»». Когда то редакцию журнала «Astounding» с раздражением называли «придатком к дому Клифтона», после похорон, составителям антологий и издательствам негде было достать рукописи и поэтому, практически сразу после смерти Марка Клифтона перестали печатать. Та же Джуди в предисловии к сборнику работ Клифтона, вышедшему 20 лет после его смерти, написала «...1963 год был неправильным временем для Марка, чтобы умереть. Ещё несколько лет, и он увидел бы читателей, которым посвящал свои работы, людей, которые начали изменять мир. Он увидел бы университетские забастовки и посадку на Луну, обратную биологическую связь и иглорефлексотерапию, антивоенное движение и экологическое движение. Из скольких семян, посеянных им, все они произросли? Мне кажется, что он донёс со своих обретших свободу разума читателей намного больше, чем знал».